刚进部队的时候，你总是最调皮，笑得最大声的那个。后来，走队列让你喊口号的时候，你一个人的声音可以盖过其他人。再后来，你跟我说，希望能再给你一次机会，因为你的军旅生活还有太多遗憾。 这就是我眼中的孙杨，一个肩负着太多责任，却又能被人一眼看透，敞亮亮又可爱的一个人。
尴尬的初识
8月份的武汉，有点燥热。我与你的第一次见面，并不如预想的那么顺利，甚至略显尴尬。
当你穿着白衬衫给我打开房门的时候，我当时的心情是崩溃的，虽然之前就给自己做好了心理建设，但是我只能说，抬头45°仰望天空的感觉，并不是那么的理想。很快，你似乎察觉到了我的尴尬，坐下来热情地跟我打着招呼。当然，我也握到了一双长满老茧粗糙的大手。
“部队里面是什么样的啊？”
“部队有没有游泳池？”
“教官凶不凶？”
“有肉吃吗？”
......
如果有旁人在场，一定会惊讶的看到一个头顶着“？”和一个头顶着“！”的两个人，在很严肃地交流着什么。
聊起天来，我只能说破你就是个好奇宝宝。
甚至有些我觉得是常识的问题，也会一个接一个的从你嘴里蹦出来。
慢慢接触下来，才发现其实现实生活当中的你，确实就是一个“敞亮”的大个子，有点单纯和孩子气，是个话唠，却让人讨厌不起来。
我私底下问过你，为什么你这么喜欢笑呢？
“以前我都是一个人，很少接触外面的世界，现在认识那么多好玩的朋友，为什么不能笑出来，一定要压抑着自己呢？”
这就是你，一个从来不知道掩饰内心，活得很敞亮的人。直来直去，所有真实情绪摊开来给人看，几乎与神秘这个词无缘，所以才觉真实与简单。
战友情
还记得，进入军营的第一天晚上，晚点名的哨声吹起，你在房间手忙脚乱地整理着着装，踩着点冲进队列，自信满满，以为不会被怼的时候，站在你身后的一个小战士，蹑手蹑脚地帮你把衣领翻好，你站在队列不敢乱动，只能小声地表达着谢意。
当晚录制结束采访的时候，你一直在问我那个小战士的名字，很想好好当面感谢一下。
“我会记住这位无名的小战士，也会记住这份暖暖的战友情。”
随着军营生涯的展开，你也默默地将这份战友情带给了身边的人。
空一师录制的时候，连轴工作的我感觉自己有点扛不住了，于是跟组长请了半天的假稍作休整。中午回到录制现场，编剧组的同事默默递给我一个鸡蛋。
“XX宝宝，这是你们家孙杨宝宝给你带的早餐。”
接过这个已经碎壳的鸡蛋，我咬牙控制着自己，没有让自己哭出来。
这个时候，吃完午饭准备回营房休息的你，径直走进了监控机房，拿着两个大碗。
“你们经常忙得没时间吃饭，这是我们空勤食堂里面剩下的面食，我给你和监控室的兄弟们带点，你们饿的时候可以简单吃点。要是......”
没等你说完，我就打断了你,“现在还在录制，你不要跑我们这边来，快点回去休息，下午还要训练呢！”我一直低着头，不敢直视你的眼睛，因为我不想大家看到我脆弱的一面，等你回去以后，我拿着那个碎壳的鸡蛋和一个大饼，默默地呆在常去的楼梯间，艰难地咽下这简单而温暖的午餐。 健康，其实是你的软肋
一个近2米的大个子，其实远非我们想象中的硬汉形象，他反而比任何人都要脆弱。
健康，对你来说，有时候挺奢侈的。
还记得在黄继光英雄连的时候，翻越高墙，你一直默默地站在人墙的最下面，用自己的肩膀做人墙踩跳。直到晚上采访结束，你翻开衣服，让我摸，我才知道，因为打了10针封闭，你的肩膀又两处地方一直是凸起的，可以想象，当好几个人的重量踩在上面，那疼痛会有多么的剧烈，可你硬是咬牙坚持着。
封闭的副作用真的很大，打一针封闭运动员的运动寿命基本会减少半年到一年，打多了封闭会导致肌肉钙化骨质疏松，人体抗感染能力下降，伤口愈合速度变慢。而且会经常反复性感冒，非常不容易好。
我这才知道，为什么你每次回部队的时候，都会带着感冒回来。开始并不知情的我，还经常会“斥责”你，这么大的人，为什么就不能照顾好自己，老是觉得你并没有端正好自己的态度，把自己当成一个真正的战士。
其实，你所承受的，远非我们所能想象。
记得在跳伞训练的时候，落地的时候，惯性太大的你，直接把自己的手指戳到地上，当时立马就肿了起来，你跟教官打报告说想处理一下，不过在部队教官看来，这点小伤不值一提，并没有许可，你最后选择了擅自离队，因此被罚。
“之前就是因为简单的伤口没有及时处理，导致伤病直接影响到了职业生涯。”
面对伤病，隐忍的你能不顾一切，哪怕冒着瘫痪的风险，你也会决然地要求打封闭参加训练。
而一些未知的小伤病，却也能让你不知所措，对你来说，游泳，比一切都要重要。
王威班长说：“其实孙杨就是个单纯又带点倔气的大男孩，在黄继光连我受罚的时候，我能看出他是感到内疚与愧歉、内心饱受煎熬的，只是他在那一刻拧不过来，他在跟他的天性对抗，那就是运动员骨子里有的东西——不服输。事后他主动找我道歉还说要去跟连长道歉，说明他真的想通了，我觉得那时他不再是奥运冠军，而是一名军人，这是我打从心底里服他的。” 真实的你
有人说，你美好得像个天使，却又坚强得像个战士。
节目开拍前，去做你的功课，真的被你的成绩惊呆了。25岁的年纪，就已经为国家获得了太多的荣誉，中国第一个男子游泳奥运冠军，世界历史上第一个同时包揽200米、400米、800米、1500米自由泳世界大赛金牌的男运动员……为了你最爱的游泳事业，你平均每天游20公里，长年累月泡在水里指纹都消失了。你说死在水里，也要拿下金牌。你脚骨折的时候，被团队推着轮椅，打着高分子支架单腿训练。你说今年奥运会400米拿到银牌后，你给身边每一个人发了道歉短信，觉得对不起大家。
你说你25岁以前都过得很不好，没有自己的生活和青春。现在是下一个备战周期的调整期，想有选择性地参加一些节目缓解一下压力，给自己一些回忆。
当然，这些都是你录完跟我说的，我问你为什么不对着摄像机说这些，你说没必要，自己身边的人知道就好了。每次拍摄前我都会警告你，做不了的项目一定不要逞强，你自己的身体最重要，但是你能扛的都扛了。从不为因为伤痛没有完成好的项目说事。后期负责人曾说过，最佩服你的一点就是，你一身的伤，却从不拿这个博取同情。要知道懂套路的艺人早就拿这个放大了。私底下的你，比镜头前暖100倍，因为你不会在镜头刻意去展示自己，你说那样太矫情。
爱哭的大男孩
最开始得知要做你的跟拍编剧，除了对奥运冠军的认知，其实了解的并不是很多，于是搜集了大量的网络信息，一点点地去尝试了解你。
“八年，孙杨哭了14回。”
一个25岁的大男孩，与爱哭，好像真有点不搭。
真正第一次现场见你哭，应该是在地导部队的时候，战地救护，当其他战友拼劲全力，跨过层层阻碍，将“濒临死亡边缘”的你解救出来的时候，你坐在地上，什么也没说，默默地流下了眼泪。
“从来没有过的感觉，游泳是一项很孤独的事业，以前都是一个人，来到部队，当所有人把你的性命当成自己的性命，不顾一切，用娇弱的身躯奋力前行，你才会知道，有战友的陪伴是多么幸福的一件事情。”
愿意卸下盔甲，没有戒备。
这是你在《真正男子汉》当中给我的感觉。即便经历过各种风浪，你还是那个“爱哭的大男孩”，因为你的经历常人无法想象，你跟我们所有普通人一样，会为没有完成好的项目遗憾，会为父母年华老去而悲伤，会为自己过去的经历而哭泣，会为大家取得的成绩而雀跃。
总而言之，你也是一个没有安全感的大男孩。
在部队的时候，你一直跟我说，想要争取一个班长的角色，却未尝如愿，而如今，你已经成为了国家游泳队的队长。
“祖国用第一为我们命名，我们用第一来回报祖国。”
不忘初心，坚定前行，相信你会撑起中国游泳的一片天。
