古老世界和古老时代
人们如何书写和描绘植物？
沿着吉光片羽和蛛丝马迹
轻声接近那些古早年代的植物手抄本
各种奇幻作品里，巫师或药剂师人手一本“植物图谱”是标配；魔法师和炼金术士的私宅中，也少不了几架子“魔法草药大全”。从流行爆款《哈利?波特》系列到小众经典《历代巫术》（H?xan, 1922），不放两本植物大册子压台子，根本不好意思跟观众 / 读者打招呼。
霍格沃茨学院内建有专门的草药温室，也开设草药学课程。还记得胖女巫波莫娜?斯普劳特教授和她的曼德拉草吗？
“草药学（Herbology）是一门研究魔法与普通的植物和蕈类的学科，相当于麻瓜的植物学。在草药学中，学生会学习到如何照料与利用植物，并了解它们的魔法属性和应用。”——哈利波特 WIKI
由丹麦导演 Benjamin Christensen 执导的《历代巫术》（H?xan，又译“女巫”）于 1922 年上映，是一部关于巫术的准纪录片，被称为“超越时代的杰作”，也是后来巫术 / 女巫题材电影的教科书级作品。
在文学或电影里抛头露面的植物书们，大多都有古老原型。它们要么安然躺在著名图书馆幽深的珍本库内，要么被痴情藏书家呕心搜索、沥血珍藏，每一部都是几百岁的老古董。
它们也许不是真的“有魔力”，但却着实记载着古人关于植物的离奇传闻、怪异想象。某程度讲，它们是穿越时光的信使，再现了迷雾中的历史。
1 { De Materia Medica }
现存最古老的博物类书籍之一
“公元 77 年，由一位年轻希腊医生所著的《药物论》
成了随后 1500 年间
欧洲和阿拉伯世界备受推崇的终极植物权威出版物。”
— Anna Pavord，THE NAMING OF NAMES
《药物论》那不勒斯抄本（‘Naples Dioscurides’，公元 7 世纪）内页。
所谓“那不勒斯抄本”，即收藏于意大利国家图书馆（Biblioteca Nazionale，位于那不勒斯）的《药物论》装饰画手抄本，该抄本成书于 7 世纪，在《药物论》1 世纪原著的基础上进行了一定的编辑修改。
不要被“药物论”字样严肃正经的书名吓到，这部书其实很奇（che）幻（dan）。相比作者迪奥弗拉斯图拗口的希腊名，你也许更熟悉书中近似人形的曼德拉草（Mandrake）造型。
原始版《药物论》的写作年代距离今天已有近 2000 年，是流传至今最古老的自然史 / 博物学类书籍之一。
我是小姿势开始的分割线
/ 什么是「 手抄本 」/
在印刷术普及之前的欧洲，人们徒手抄书让文本得以流传。这些靠逐字抄写、逐笔画图而成的书卷，被称为手抄本（manuscript）。图书馆单部手抄本藏品简写作「MS.」，而「MSS.」则是复数形式。
因为没有印刷术的加持，那些年代特别久远的古书，常常发生原版佚失、只有后世各时期手抄本流传至今的情况。而成书于不同年份的手抄本，在传抄过程中会发生重新编辑、误抄漏抄、抄者刻意更改文本等状况，因此手抄本与原始版本之间，存在着不同程度的差异。
《药物论》的两部著名抄本
手抄本除了为今天的我们保留下许多业已失传的古书的轮廓，也为人类贡献了堪称超级的精美插画艺术和字体艺术。
淘气网友基于手抄本插画制作的 gif 点我看动图
成书于 1 世纪的原版《药物论》（手写）已经泯然于时间长河。由于该书在古时拥有强大影响力，也就经常被传抄。6 世纪的“维也纳抄本”（'Vienna Dioscorides'）、7 世纪的“那不勒斯抄本”（'Naples Dioscurides'）是现存较为著名的遗存。
这些植物或其它自然事物古老图案，简单，甚至粗糙；植物最明显的特征被表现出来，许多部分被简化或者被忽视；失误、错谬很常见；真实与想象时常混为一谈。它们是人类古早观察自然、了解自然的尝试，与今天精确到原子的成果相比纵使差距千里，却有着孩童般的质朴、执著，一分一寸都是纯真的好奇。
珊瑚，海怪
《药物论》“维也纳抄本”内页，6 世纪
大麻（Cannabis sativa），《药物论》“维也纳抄本”内页，6 世纪
频繁出现在“维也纳抄本”书页上的阿拉伯文字
是中世纪后期、文艺复兴初期欧洲和阿拉伯文化交流的小证据
曼德拉草（Mandragora officinarum）
《药物论》“那不勒斯抄本”，7 世纪
该页的曼德拉草根形象，被后世频繁借用
成书年代：公元 1 世纪 / 写作语言：希腊文
偏重药理、药用，介绍了近 600 种植物和少量动物性药物
....................
2 { Tacuinum Sanitatis }
中 世 纪 的 “养 生 鸡 汤”
“《健康全书》讲述了每个人日常保健所需的六件头等大事。”
— 《健康全书》鲁昂抄本，15 世纪
Tacuinum Sanitatis 精装版，15 世纪
右侧书页曼德拉草再次出镜
这部老古董的中译名有点儿辣眼睛——《健康全书》。它是 11 世纪巴格达医生伊本?巴特兰（Ibn Bu?lān）作品《保持健康》（ ?）的改编手抄本，用拉丁文写成，配图涉及植物、动物、矿物和中世纪的日常保健生活
