作者丨胡丹
明朝皇帝，活的长很少，最长寿的竟然是开国皇帝朱元璋，其次是“再造江山”的成祖朱棣，其他人的寿命可就太不济了，三四十岁就是常态。为什么明代皇帝活不长久呢？除了许多人有“吸毒”之癖（包括服食性药、金丹等，本号前文有专文论明朝皇帝吸毒），还因为宫廷生活习惯很差，好人也能“养”病了。如何差法？我们就拿寿命还不算太短的明神宗朱翊钧来举例吧。朱翊钧年号万历，在位48年，看起来很长，可是他实际上只活了58岁。
（这是万历皇帝年轻时的画像，看起来也挺精神）
上世纪五十年代，打开朱翊钧埋骨的定陵，使得当代专家有机会对这位皇帝进行一次体检。
在考古学家眼里，大明的神宗万历皇帝是这样一副衰样：驼背，两腿长度不一致，身高约1.64米；患有严重的口腔疾病，主要是龋齿、牙周病和氟牙（这跟不健康的饮食习惯有关，比如只吃太过精细的食物。他的皇后也存在这样的问题，帝后都是一口烂牙），由于刷牙不当，有的牙齿还形成楔状缺损。
这是1956年定陵发掘后，朱翊钧遗骨的检测结果（当时检验实际上是很粗疏的，比如朱翊钧得的是什么腿病，导致两腿一长一短，就没有明确结论）。
（朱翊钧遗骨。他的棺椁打开后，基本上就只剩一副骨架了，还有一把稀疏的黄胡子）
上世纪50年代中期开始的大跃进，也波及到考古界，一些心浮气躁、表现欲强烈的专家学者，摩拳擦掌，跃跃欲试，准备发掘古代帝王陵墓。他们原想从十三陵中最大的长陵下手，那里的宝贝可是不少，最后决定，先试掘神宗定陵，积累一些经验，再来整那个大家伙。你瞧瞧，帝王陵的发掘，是多么重大的事情，哪有为研究一个罐罐，先打破一个罐罐做实验的道理？那真是一个不可理喻的时代。
定陵发掘的第二年，全国开始“反右”，热情过头的专家们被兜头掼了一顶右派帽子，又被铺天盖地的大批判搅得心灰意冷，这都影响到定陵的发掘，文物的保护与研究非常草率，许多珍贵文物遭到不可挽回的破坏。幸亏考古界的大跃进没有持续下去，否则学术权威们为了争表现，“将功补过”，又将高举镐头锄把，从定陵开始，向全国的皇帝陵寝进军了！
（定陵地宫示意图）
朱翊钧夫妇的枯骨，被挖出来后，经过简单的检验，即存之空库。数年之后被一群“革命群众”揪出，一通狠批之后，付之一炬。
从当时留下的检测结果来看，明神宗朱翊钧生前是一个身有严重残疾的病夫。
中年以后，朱翊钧就经常以头晕、腿病等为由，在内宫静摄，不再上朝。然而大臣们都不相信，怀疑皇上的病是装出来的的，其实就是为了偷懒。但从朱翊钧的遗骨来看，他的确是多病缠身，长期被病魔折磨，生活并不快乐（还有传说，称朱翊钧有吸食鸦片的习惯，这可能跟他身体常年病痛、治疗不得法有关吧）。
可能因为残疾（跛腿驼背），使他产生了强烈的自卑心理，这是他疏远群臣的一个重要原因。
（朱翊钧朝服像）
但朱翊钧年轻时不是这样的。举例来说，万历十三年四月，因为京师久旱不雨，朝廷三次遣官祈雨，都没有效果。朱翊钧忽然做出一个令人吃惊的决定：他要从大内亲自步行到南郊祷雨。到了那一天，天还没亮，他穿着一身素布衣服，从大明门里走出来，赴郊坛行礼。礼毕将还，左右请御法驾，他兴致仍然很高，决定依旧走回去。等到回宫，已经太阳偏西了。他还没有倦意，又在皇极门召见阁臣，命内阁拟旨，蠲免天下受灾田赋一年。然后又去奉先殿与母后宫中，把今天亲自祈雨的情况告诉祖先与母后。累了一日，不辞辛劳地全程完成所有规定的礼仪项目。
朱翊钧的这番举动，与后来的他完全判若两人。
从大明门到南郊天坛，往返几20里路，在孟夏炎炎之日，可不是好消受的。可见此时的神宗，还不那么神兮兮、病怏怏，精神状况也不像后日那样萎靡颓废。他敢于直面京师百万看热闹的民众，而不是躲在龙舆里，说明他背不驼、腿不瘸，纠缠他大半生的各种病患，还没有牢牢地把他捆缚住。可惜，只在几年间，这点余晖般的光景，就离他而去了。
他把自己关在牢笼里，变成一个多疑的狂夫。他一生遭受病痛的折磨，虽然尊享安荣，但活的并不开心。
