不忘初心，方得始终。
说得是手艺，是人，是家，是国。
一条窄小的巷弄里，
两旁整齐的漆红色大门前，
一条老狗躺在门前，
一位白发老人呆坐在家门前，
若有所思地想着海的对岸，
那些远去的时光，
那些未曾道别的亲人。
有人说眷村里才有
台湾所剩无几的一点“中国味”。
眷村并不是一条村子，
它广泛存在于台湾各个地方，
台北、基隆、桃园、南雄...
120万来自大陆的国民党军人、家属，
被安置在这种临时住所里，
不知为何，便一直存在着，
成为台湾最早的社区。
眷村，属于那个敏感时期的特殊产物。
那里走出了一群我们熟悉的面孔，
邓丽君、林青霞、任贤齐、李安、蔡琴。
因为这个奇特的地方的存在，
丰富了台湾的文化的同时，
也让一海相隔的两岸，
有了段段血肉相连的情思。
眷村里多少位两鬓染霜的老人，
落叶归根是他们的夙愿。
众所周知，世界公认一流的台湾牛肉面
大多来自台湾的眷村。
在苏州城，有这么一碗牛肉面，
没有宣传，没有特别的装修，
雅致地藏在琳琅满目的商铺间。
却靠口口相传这样老旧的方式，
在苏州的吃货群里传开，
而煮这碗牛肉面的人，
来自眷村，人们叫她——磨奶奶。
早上天刚刚破晓，
磨奶奶来到店铺门前，
准备牛肉面店每一天的开张，
那是她几十年的早起的习惯。
戴着潮流的头巾是她的标志，
也是每天工作的开始。
一碗好的牛肉面，
每一步都至关重要，
不仅是食材，手艺，
从生火这一步都不能有一丝的轻怠。
每天回到店铺，
磨奶奶先往煤炉里加入煤球，
煤球热起的火焰，
没有熊熊大火，只有温润地热，
只有这样稳定的温度，
才能把牛骨汤一次熬到底。
从整件的牛肉块上剔出的牛骨汤，
中间定然不能再加水加汤，
只能一次熬到底，
才能保证一锅汤味道的完整。
肉，必须是上好的牛展肉，
半筋半肉最为上乘。
香料是牛肉面的神来之笔，
然而大陆和台湾的香料有太多不同，
只要一有时间，
磨奶奶就会拉着徒弟去逛逛香料市场，
看看香料间能否碰撞出不同味道。
点一碗半筋半肉的牛肉面，
清香的肉汤、入口即化的牛肉，
丰富的口感刺激着味蕾。
偶遇真正懂吃的人，
把牛肉面的汤底喝清光，
然后竖起大拇指给她，
那是对磨奶奶最好的褒奖。
吃过这碗牛肉面的食客，
都能感受磨奶奶用食物
表达的那种真诚的温暖。
“每一种食材你都要尊敬它，
卖了一辈子的牛肉面，
磨奶奶出生不久后，
跟着父亲到台湾眷村生活。
卖牛肉面是磨奶奶父亲谋生的得意技艺，
在卷村里的小巷里飘扬的牛肉香，
是磨奶奶童年成长的味道。
父亲那古道的手艺，
磨奶奶早已了然于心。
成长后的她传承下那一碗牛肉面，
一眨眼便是五十光景。
等待了大半辈子，
终于可以踏上念念不忘的祖国，
磨奶奶与老伴儿
把台湾经营了半辈子的牛肉面店关门，
义无反顾地回到大陆。
回到故里的不只磨奶奶，
还有那源自父辈的牛肉面技艺，
也回到这里。
就像一个圆，
一份味道把家与国连结一起。
如今，磨奶奶的小牛肉面店里，
还有几个十几二十岁的徒弟。
每个徒弟都是一张白纸，
从洗碗、切葱开始一点一点学起。
磨奶奶每天站在厨房里工作十几小时，
当调制新口味的时候，
更会和厨师们一起加班到深夜。
传给徒弟的除了是牛肉面的手艺，
更是这种骨子里锲而不舍的精神。
有人曾提出想要加盟，
却被磨奶奶拒绝：
手艺，还是得小孩子手把手地传承。
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
如梭的时光让人白了头，
也让经验沉淀成珍贵的手艺。
小磨仔家传牛肉面
地址： 苏州市吴中区湖东星湖街1152号蝴蝶湾花园南苑1210号商铺
营业时间：11:00——14:00 17:00——21:00（周日休息）
Contact us
投稿 / 合作 / 转载
yami@yami.ren
