我想一个人去北京转转。

我想就自己沿着大街小巷溜达。我不是去追梦，也没有北漂情结。

我就想去转转，谁也不见。

但是可以离心里那个人近一点。感受他每天感受的天气，跟他吸同一片天空下的雾霾。

这样，就算不能见到他，也知道他就在离我不远的地方。

年少的时候，每当爱上一个谁，我总会想象能像电视里演的那样，人群穿梭如织的大街上，狭窄静谧的小巷里，某个转角，某个不经意的瞬间抬头，就刚好撞上心里那个他。

这世间最浪漫的事莫过于你爱的人刚好也爱你。

可是我不会有这个运气。

快过年了。这个时候的北方，肯定很冷了。我没体会过北方的寒冷，跟南方的湿冷有怎样本质的区别。我想试试，那种很厚的羽绒服，裹在身上，一定很有安全感。

大三的时候，我喜欢过一个瘦瘦的，戴眼镜的贝斯手。音乐学院的。他是我朋友的朋友。我朋友是吉他，叫小川，他贝斯。因为他在乐队负责管事，于是大家尊称他辉哥。

那年辉哥大四，下学期实习期到了，他就要回云南。他说十一月的时候，他们会有一场毕业演出。我想看的话，就告诉他，他去车站接我。

我想他一定是真心邀请我去的。因为当时他说的很认真。

于是我掰着指头数着日子。一个多月的时间，怎么过的那么慢。

我从来没有一个人出过门。哪怕只是从城市东边的郊区，去到北边的郊区。

我没有跟父母说我周末不在学校，要去另一个学校，看朋友的毕业演出。我要说了，他们肯定不会同意。

只有同住的两个舍友知道我要去别的学校。走之前，她们对我千叮咛万嘱咐，无数遍地交待，出门在外，钱包放哪里，里面放多少钱，身上揣多少钱。到了那边，一定要给她们打电话，发短信也行，只要是报平安；虽然对方是朋友，但是人心难测，如果遇到什么不对劲，马上给她们打电话。

我感动的一塌糊涂，答应了无数个“好”，背上琴走了。

我们学校地处偏僻的郊区。我要先坐车进城，到音乐学院校本部，再坐他们学校校车，到另一个偏僻的郊区，他们的新校区。

那个郊区，我从来没去过。而且我真的很怕一个人去一个陌生的地方。一路上我都很不安。

十一月中旬的天了，南方没有很冷，但是天已经黑的很早了。

我觉得校车开了好久好久。在一条，我从来没打那儿经过的高速路上。

晚上七点过，校车终于开进了音乐学院大门。所有人下了车，各自走了。周末晚上，学校里看起来很静。校车开走后，学校门口几乎没有什么人路过。

我背着琴，站在昏暗的校门口，忐忑地等着辉哥来接我。等了大约十分钟，远处跑过来一个人，我看不清楚他的脸，但我没猜错，是辉哥来了。

他跑到我身边就立马接过我身上的琴，说不好意思，在排练，让我等久了。我说没事。

他说走吧，先吃饭。他们菜都点好了。

我跟着他到了学校旁边一家小饭馆，他们乐队其他人早坐那了。

赶紧吃吧，吃完还要去看场地，放设备。辉哥看着时间催着嘻嘻哈哈聊天的大家。

于是大家闷头吃饭，不敢惹辉哥冒火。

辉哥是个严谨认真的人，谁要是排练不认真，辉哥会直接劈头就骂，不留情面。

吃饭的时候，辉哥突然想起什么，问过来客串的鼓手，一个小姑娘，我考你几个节奏。然后拿筷子在桌上敲了几个节奏，问鼓手姑娘这是啥。鼓手姑娘小心仔细地回答着。答对了，辉哥点点头；答错了，辉哥脸就沉下来了。

明天就演出了，这你还能弄错？一会赶紧再好好熟悉熟悉！

那姑娘脸一红，小声说知道了，继续埋头吃饭。

后来我偷偷问辉哥，你对那姑娘太严厉了吧。

辉哥说，她就是来玩的，平时排练也不认真。不过我们自己的鼓手是很不错的。明天演出你就知道了。

我说，那平时排练，你会骂人吗？

辉哥说，骂啊，怎么不骂，不认真我逮着就骂！

其实我觉得，这样的态度，才是认真想做好一件事该有的态度。

我宁愿你骂我，在我做的不好的时候。我说，辉哥，我真想做你的鼓手。

辉哥笑笑，说，别，我真的会骂人。

我说我不怕。真的。

然后，收拾场地，收拾设备，调音，一群人弄到大半夜。第二天一早又起来，到场地继续收拾，排练......折腾到下午。

晚上，演出正式开始。我在台下，最近的位置，当一个小粉丝。而我的琴，却比我有幸，借给了一吉他手，参与了他们的演出。

来的都是同学，来给毕业生捧场，顺便提前践个行。

几十平米的小场地里塞满了人。很热闹。几个小时的演出，没一人提前退场。

我不想再重复这场特殊意义的演出的任何细节，它其实也只是一场平常的演出。所有歌曲皆为原创，承载着一群年轻人对音乐的追求，对理想的热爱；它是一些人，结束学生时代这个阶段，对自己的一个交代，也是一些人，将某些理想扎根的开始。

这些年，已经不再记得当时那场演出带给我的冲击是怎样的感觉了。但那是我第一次，勇敢地一个人出了一趟小远的门，看了一场演出，扎根了一个梦想。

后来，辉哥毕业回了云南，我再没见过他。他走之前给我列了一堆优秀乐队名单，叫我多听，还给了我他们鼓手的联系方式，让我没事多跟他学。我说好。

我没跟辉哥发生过任何事情，也没告诉他我喜欢过他。这些都不重要。重要的是他在我心里埋下了一颗种子。这些年它早已生根发芽，从来没有缺过营养地生长着。

再后来，我再没爱过除了乐手之外的人。关于男女感情，我只有这一个情结。来自自己的理想和信仰。它需要一个具有同样理想和信仰的人，与之匹配，与之摩擦产生，更热烈的火花，照亮我一辈子。

我不是没有别的爱好，不是不会被新的事物吸引。就像我不是不会喜欢上其他美好的小伙子一样。但却就像人们常说的喜欢与爱的区别。我们会不断地喜欢上新的东西，以为这样可以抹去旧的记忆，代替旧的理想。特别是，当你发现一个理想坚持的太久却没有给你带来想要的结果，哪怕是一点点，能够鼓励你继续坚持下去的东西，人类天生的惰性，就会在潜意识里怂恿你，放弃吧，太难了。然后，你便选择容易的路走，并甘于从此平庸。

可是我知道，那团火并没有完全熄灭，你永远在心里给它留了个最温柔的位置，让它在你心里默默地燃烧着，可能烧的不再起眼，不再热烈。每当有东西触碰到你内心深处隐蔽的理想时，那团火还是会变成炙热的岩浆，喷涌而出。你还是会为它哭泣。也为自己的遗憾哭泣。

这就是爱。挚爱。

叶锦添有过一句话，“我常说我跟我的人台就像是在谈恋爱。”

如果人的理想，能跟他一辈子，这真的是场一辈子的恋爱，比枕边人，爱的还深还真。若是理想里面，还带着某个人，和理想一起被深爱，那份难能可贵的珍惜，我是宁死也不愿放弃。

我的理想就是我的信仰，它和我的爱人，是一起的，匹配的，相生相息。我不放弃我的信仰，就不会放弃我的爱人，我放弃了我的爱人，理想也存在的没那么有价值了。

月初，大肚腩带乐队去深圳巡演。我一个当地的朋友去看了。我说，你去找他，帮我给他拍照。朋友说好。然后，我这缺心眼的朋友竟然直接过去拿着手机对着大肚腩就拍。

有粉丝拍照本来很正常，可出于礼貌，拍照前都会先征得乐手同意，没人像这样莫名其妙过去逮着就拍的，并且还是个男的！大肚腩懵了，当场拒绝我这缺心眼朋友的拍照。朋友没办法，只好把手机凑到大肚腩眼前，给他看我跟他的微信聊天记录，表示这是我要求的，大肚腩这才老实地坐那任朋友拍了照片发给我。

我在家里看着手机，笑成了傻逼。

我看着照片里的大肚腩，拿手指戳了戳手机屏幕上他的脸，笑着哭了。

你要是在就好了。

这句话，大肚腩跟我说过好多次。他出去出差的时候，他出去巡演的时候......

哪怕你就是在天津也好啊！也算近了！这样就能经常见到你！

我说，嗯，好。我争取明年搬到天津去！

“我想你了。

我知道。我也想你了。”

这样的对话，我也不知道我跟他之间说过多少次了。

我说，我想跟你要件东西。

大肚腩说你想要什么。

我说，我想要你一把琴。必须是你用过的，新的不要。

大肚腩笑笑，好。那你想要什么颜色。

日落色。

好。给你。

我执爱日落色的琴。大三那年，辉哥他们的毕业演出，我们所有人不约而同地，统一拿出来的，都是日落色的琴。自此，我再没喜欢过其他颜色的琴。

十年前，我嚷着要学吉他。父母不同意。外公看着我喜欢，给了钱，给我买了第一把吉他。后来我又嚷着要学鼓，外公又给了钱，给我买了一架鼓。

九年前，当我第一次背着我的吉他去琴行遇到小川，我说，这琴好沉，我肩膀都要脱臼了！小川单手接过我的琴，说，我的琴比你的还重。

当我第一次看到辉哥从琴箱里拿出他的贝斯，我说给我背一背。辉哥递给我。然后我发现贝斯的重量，比吉他，要大的多的多。

当我发现我认识的贝斯手基本都是瘦子，我笑他们，是因为琴太沉，给压的。

当我，发现我的鼓谱，翻开的那页，好久好久没有动过......

我告诉自己，不要想大肚腩了。应该喜欢别的，普通单纯的小伙子。他年纪又大，长的又不好看，离我那么远，还不能想见就见着。于是，我的生活开始单调起来，也平静起来。眉头也舒展了，笑容也多了。父母很满意，要是再有个他们眼中的“好老公”，就完美了。

只有我自己知道，我的生命缺失了。

要不我陪你出去旅游吧！去乌镇怎么样？

妈妈毕竟是最爱闺女的，她问我想去哪，想去哪玩她都陪我去。

北京，我只想去趟北京。

好，我陪你去。

可是我只想我一个人去。我不是去旅行，也不想去旅行。我也不是想去北京。我想去赤峰。央视去年打广告说”冰雪赤峰“的时候，我就想去。当我提出这个愿望的时候，已经开春了。大肚腩说，下回下雪的时候，咱们就去。我说，等下回下雪，都年底了。大肚腩说，那就年底，下雪就去！

北京11月就下雪。雪不，早就下了吗。赤峰的雪，应该更大更早吧。

早上起来，窗外，和整个朋友圈，都是灰蒙蒙的雾霾。这霾的程度，我估计已经赶超北京了！我去大麦的网点，取了元旦奥地利交响乐团演奏会的门票。每年年末，都要一个人安静地去看一场交响，这年才翻的过去。

深圳的缺心眼朋友在问我，元旦你来不来跨年迷笛啊？我说不来，阵容不好。与其那么大老远跑一趟，我不如把这钱省下来买张位置好点的票，去看交响。

“拉倒吧你，你一金属狗，去看交响！别扯淡了！”

你就让我能糊弄的时候多笑笑吧，因为当我醒着的时候，除了哭泣，我都找不到一个可以替代的表达方式，来压抑我锥心的难过。

我知道去深圳，一定是场很开心的旅行，一大帮朋友在一起，欢声笑语停不了。但是我只想去趟北京。哪怕任何人都不见，只要能跟心中思念的人，呼吸同样的空气，都是好的。

喜欢是笑，爱是哭泣。笑的再多再灿烂，终比不上一场源自内心的哭泣来的痛快。我对任何一个城市都没有情结，也可以对每一个城市都充满向往。只要那里有我思念的人。

我有多思念你，就有多恨你。我有多不敢去触碰你，你在我心里就有多重的分量。

没了执念，也便没了你。也便毁了我自己。

我们终将毁在我们所热爱的事物里。我终将毁在我所热爱的执着里。