独居女人


张小娴有部同名短篇小说《独居女人》。上网查了好久,把她历年来的作品从头到尾都翻了个遍,还是没有找到。想必是我记错了吧。

对于“女人”这个词,我其实是抗拒的。“女”字后面添上一个“人”字,不知怎的,总让我有一种老气横秋的感觉。男性也好,女性也罢,都不希望自己变老,女性尤为。

台湾有档综艺节目,教女人穿衣打扮,以前我常看的。主持人年过五十,脸圆鼓鼓的,满满的胶原蛋白。后来才知道,那是玻尿酸。在一众二十出头的小姑娘面前,她始终面不改色地自称为“女生”。得亏不是在现实生活中,不然是要被笑掉大牙的。

我是13年6月25号拿到的毕业证和学位证,到如今,过去刚好三年半。连上实习,一共四年零六个月,在外住着。除去毕业后的六个月,剩下的四年时光,都是跟人合租的。最开始是和大学同学,尔后是小学同学,现在是高中同学。

大多数时候,我更倾向于独来独往。这个毛病,遗传的我爷爷。爷爷在这个世界上活了七十六年,算不上高寿,不过好在他离世前半点罪也没受,在睡梦中走的。

正式上班前,我从陈佳燕手里续租了一套单身公寓。房租每月五百五十,网费二十,另付。网络极不稳定,动不动就断,令人很是恼火,尤其是当一部片子正好看到高潮的时候。陈佳燕是一年前在医院实习时的战友,个子很高,皮肤很白,脾气很好。

公寓在五楼,房东住在三楼,四楼是房东的女儿。房子一共有六层,一楼是门面房,房东给租出去了。短短的两年时间里,四次易主。最开始是一家小饭馆。某天,我心血来潮,打算去吃碗面。走到门口一看,哪有饭馆的影子啊?变成花店了。再后来是面包店。没几天又成了理发店。在我决定离开的前一个月,“乒乒乓乓”装修队又来了。这次不知道会变成什么。

房东在另外两处也有房产,也都租了出去。房东她不用上班,在家帮儿子带孙子,每天负责接送上下学。老头还没有退休,下班后还要赶回家洗菜做饭。

房东从来不会催着我要房租。每一次,反倒是我急齁齁地赶着给她把钱送过去。十次里面倒有六七次找不到她人。说是出去玩了。过年我要老家,电脑放在房里不大放心。她主动提出说,要不放她家好了,过完年回来她再给我送过来。

有一次早上出门前,锁突然坏了,钥匙怎么拔也拔不出。我慌了,急忙冲到三楼。房东“咚咚咚”跟在我屁股后面爬上了五楼。她吩咐我赶紧去上班,门她来帮我看着。晚上下班回家,锁换了新的。

特别喜欢喝酸奶,天气热放不住。于是买了一只冰箱,管同学借的钱。冰箱比s事先说好的时间提前了一天,当时正在单位上班,走不开。一个电话打过去,房东愉快地帮忙签收了。最后退租搬家,冰箱带不走,我给卖了。搬不动,还是叫的房东老伴过来帮的忙。

后来我去了上海。房东也是个女的。个子老高,圆脸,笑眯眯的,像个弥勒佛。。房租三个月一交。交款日的前一周,我会准时接到她的电话通知:小姑娘,要交房租了哦!把钱准备好哦!

房东是个时间观念极强的人,说好的6号来收钱,就绝对不会拖到7号。拿到水电费账单的那一刻,我整个人是懵圈的。嗯?怎么这么少?!空调我可是天天开着的呀!

终于知道,原来以前的房东在水电费上收了我整整两倍多的价格。

第一份工作是在公立学校做老师。早饭午饭免费供应。晚饭也有,不过得自己掏腰包。值班那天的话就免费。味道比中午那顿差多了,连口清汤都没有。价格倒是挺实惠,一荤一素才三块钱。尽管荤不是什么好荤,素也不是什么好素。

值班是从早上7点开始,持续到晚上8点。学生全都睡了以后,方才能够走。每个月差不多可以轮到三到四次。班不是白值的,有补贴,一天八十。

那时候,我是一个刚来到这座陌生的城市,身上所有的家当是3500块。其中1500是奶奶帮我管我爸要的。交完房租以后,剩下不到2000。为了省下搬家费,厚着脸皮去蹭的学姐未婚夫的车。

公寓楼下有一家馄饨店,主打馄饨,也卖面和炒饭。最便宜的是榨菜肉丝面,6块钱一碗,味道还可以。一连吃了一个多星期后,有点倒胃口了。

工资卡里到账了一笔钱,暑假两个月基本工资,一共3332块。把借的钱还了,又买了电磁炉、电饭煲、锅碗瓢盆等一大堆。周六一大早去超市买了一大堆蔬菜,炒了三五个小菜。搁在冰箱里,一连吃了八天。

没什么认识的人,单位就我一个外地人。接手的工作又是一个全新的领域,没有经验,也没有人带,甚至连本教材都没有。好不容易鼓足了勇气向前辈请教呢,又蹭了一鼻子灰。自此心灰意冷。

课太多了,备不完,只好带回家写,写着写着就写到了11点。六个月后,在摸通了工作上的一系列运作规则后,人一下子轻松了不少。再也不用把备课本带回家赶了。

国庆我没有回家。台风来了,下了一个多星期的暴雨,乡下不少村子都被淹了,学生没办法过来上课,学校又多放了两天假。我没地方可去,只好窝在家昏睡。一连睡了九天。那次以后,就不怎么爱睡了。一下子睡太多,把人给睡伤着了。6点一到,人就醒了,周末也不例外。

一个人的时候,连玩电脑都玩得无情无绪。怕成天呆在家里会闷出病来,就逼着自己出去闲逛。逛来逛去,无非也就是超市、菜场、公园这三个地方。

有一次,天下着毛毛雨。我打着一把伞,脖子里挂着部相机,一个人在雨里走了四五个小时。

现在基本上很少会有一个人游魂的情况了。

门“吱呀”一声,有人回来了。我趴在床上,电脑开着,发呆盯着屏幕。从来不会推开房门,走出去说一声“你回来啦”,不过心里却是极为稳妥的。

倪燕芳说得对,合租最大的好处是,房间里有个人,就算不说话,那也是好的。