“狂人”斯普雷维尔，一个几乎被遗忘的名字，又一次出现在人们的视野之内。

在家乡密尔沃基的一档类似真人秀的电视节目中，他罕见亮相——头发染成金色，仍然梳成各种小辫，面对镜头，他不谈现在，不谈他曾经效力过的勇士打破了73胜记录，不谈他曾经的队友加内特宣布退役，他的记忆，似乎停留在他最辉煌的一个赛季——1998-99赛季，他与“中投王”阿兰·休斯顿率领纽约尼克斯创造“黑八”奇迹。

“如果那一次纽约夺冠了，也许我的命运就会完全改变。”

他是真正的“狂人”，与他比起来，无论“踹挡”的德雷蒙德·格林，还是动作肮脏的德拉维多瓦，都像一个好孩子。

1997-98赛季，还在勇士队的斯普雷维尔，在训练中与主教练卡莱希莫吵架，队友还来不及将他们拉开，斯普雷维尔已经冲上前去，一把掐住了卡莱希莫的脖子——这是NBA历史上第一次出现球员掐教练的脖子，多提一句，井上雄彦在《灌篮高手》中居然提前描绘出了这一幕，陵南前锋福田怒掐教练田岗的脖子。不过，在《灌篮高手》中，田岗并未受到太大影响，还与福田和好，但现实是另一回事儿了。

埃里克·丹皮尔，那个赛季斯普雷维尔的队友，掘金队的首发中锋，当时脑中一片空白，“我们完全想不到斯普雷维尔会对教练动手，在我们受过的教育中，这一切是不可能出现的，哪怕他是我们的超级巨星”。

在1996-97赛季，作为锋卫摇摆人，26岁的斯普雷维尔场均拿到24.2分、4.6个篮板、6.3次助攻，入选全明星，正走在职业生涯的巅峰。

但“锁喉”彻底改变了一切，而且，“锁喉”之后的他，离开体育馆后，一度还赶回来又揍了卡莱希莫几拳。

与漫画相同的是，斯普雷维尔被弃用了，勇士直接将他赶出球队，而NBA宣布接下来的比赛，斯普雷维尔全部被禁赛，于是，他最终被禁赛62场球；与漫画不同的是，被“锁喉”的卡莱希莫始终没有与斯普雷维尔握手言和。

NBA并没有就此抛弃狂人，他得到了救赎的机会，而且是两次。

一次是在1999年1月，停摆结束之后，勇士像扔垃圾一样将他送往尼克斯。最开始，人们还怀疑他的精神是否正常，但主教练小范甘迪力排众议，“我们并不介意他的过去，我们只关注他的现在”。他的宽容与理解得到回报，斯普雷维尔将尼克斯带入季后赛，并且最终杀入总决赛，尽管1比4输给拥有蒂姆·邓肯的马刺，但斯普雷维尔一次次绝望地杀入内线，仍然博得纽约人的欢呼。

与此同时，因为纽约发达的媒体，斯普雷维尔慢慢被洗白，他的“锁喉”逐渐被遗忘，卡莱希莫反而从受害者变成“一个不会执教明星的无能教练”。

那是斯普雷维尔职业生涯最欢乐的岁月，“我们可以赢球，享受欢呼，每个人都赞美我”。

好景不长，随着尼克斯的衰落，斯普雷维尔被交易到了森林狼，与加内特、卡塞尔组成三头怪。命运再一次眷顾了他，在他与卡塞尔的帮助下，森林狼在2003-04赛季第一次杀入西部决赛，斯普雷维尔的自信心，又一次开始膨胀。

2005年，森林狼决定与34岁的斯普雷维尔续约，他们开出了3年2100万美金的合同，斯普雷维尔拒绝了。他希望得到与前一个赛季相等的薪金——2004-05赛季，斯普雷维尔的薪金高达1400万。

但他的吃相太难看了。

“为什么我要帮助森林狼拿冠军？他们没给我任何帮助。3年2100万美金？拜托，我要养家糊口。”

然后，他给出了养家糊口的具体数目，“至少每年1000万美金”。

森林狼拒绝妥协，再也没有从其他球队拿到比森林狼更高的合同后，斯普雷维尔宣布退役，从此消失在公众面前。

2015年，斯普雷维尔被曝已经破产，负债150万美金，不得不出售他在密尔沃基的房子，又过了一段时间，他的其他房子、车子，包括他最喜欢的游艇，都被银行强制拍卖。

从1992年进入NBA，斯普雷维尔一共拿到了1亿美金的薪金，但退役后只用了短短十年，他就将所有的钱败光了。

当记者问他，“你现在的日子过得怎样？”

斯普雷维尔有些尴尬，他不知道怎样回答，勉强回应了几句，“OK、OK，我现在很好”。

记者又问起了另一个问题，“你还后悔吗？不管是掐教练的脖子，还是拒绝森林狼提供的合同？”

那一瞬间，“狂人”又回来了，他抬起头，直视记者，“不，我不后悔”。