?????? 我怀着急迫甚至是焦虑的情绪走在路上，赶着回来奔向我的门，只有我自己能看到，感受到的门。期间，戴着帽子低着头的我被正前方的车的一声急促的鸣笛惊到，听到司机嘟嘟囔囔了一些什么话，除此之外，我好像回忆不起在路上的任何情节。

??????? 我想，这样的我，说着我将要说得那些话的我，如果被什么人看到，或者是读到，或许是会报以轻蔑的嘲弄以及不以为然的冷漠。然而，我只为自己而写这些话，只有我自己知道自己在描述着一个怎样我的，一旦，我脑海中浮现一些目的或者是他人的看法，我就会立刻感受到我的话正在以一种极快速的方式远离我，淹没并消失黯淡下去。所以，我从不希望我将自己说话的意义给予除我之外的任何人，任何目，我只愿为自己而写。至于如果有人想要评论些什么，那将是与我写下话语的行为不同的一个过程，当然，我想也不会有什么人愿意评论或者是探讨些什么，无论是陌生人或者是身边的人，其实，也不值得探讨些什么，本来就没有什么值得一起分享的有价值的东西。这些话，很可能，不久就没于生活中以及新的想法和感受之中，甚至会被我自己遗忘，许久许久以后才会在偶然间发现并且回忆，也许这是这些话的唯一的意义——留给我自己以后回想罢了。我从不把如今我所进行的这个行为称为写作，因为我明白，还远远不是写作，毋宁是一种在日记中的对于自我的叙述。一旦我投入到现实日常琐碎的生活以及和身边的朋友有一句没一句的日常谈话之中，这些话，这些感受就离我很远很远，很生疏很生疏，只有我自己独自待着的时候，它们才会重新回到我身边。所以我说，我从来都是为自己而写一些话的，它们产生我我一个人，也只由我一个人安安静静地写出来，注定也只能我一个人真正地看，遥远的某一天再回过头来读。

??????? 晚上从图书馆的长楼梯上走下来，很想给远方的朋友打电话，讲讲自己，听听她，但我没有。如今，我发现自己越来越不善于在有声的话语中清楚地表达自己的感受和想法，我常常感受到心里和嘴巴上节奏的不一致。所以，我偶尔会说一句在记忆中自己之前很少说得话，也很少意识到自己说的话：我想你明白我想说什么吧。很神奇的是，我也不知道对方是不是真的弄懂了，他们一般都会回我一句：我知道，并伴随着一丝理解的微笑。这样子的时候，我心里总会有一丝释然和轻松感，喔，他（她）明白了我心里的东西，也不知道是一种信任还是对于自己的安慰。

??????? 我在自己的本子上记下一些话，但是想要提前声明的是，在我读完《斯通纳》的最后一页之后，我意识到自己态度的转变，因为当我在离开图书馆之前再次坐在自己的位置上翻看那些话的时候，我感觉那些似乎不是我写得东西，离我有一些些的远，不过倒也不至于生疏，只是觉得当时的我和那时的我有一些些不那么交融和感同身受。我并不明白是什么样的转变，我也不清楚我的态度转变成了一种什么样的态度，这完全不是一个难以描述的事情，而是我心里根本就没有意识到这究竟是个怎样的态度的变化。说到这里，我想，我可能有点过分看待这件事了，仅仅是这样子平凡的一天和一本小说，但我好像将今天发生的一切微不足道的细节都笼罩上了一层严重的色彩。我想也许是因为我是那样子地投身于生活，而很少解脱出来作为一个无动于衷的旁观者来参与生活，那样的话，我想这生活中的许多事情，我的许多情绪和感受以及不成熟的想法，都会变成一种喜剧吧。试想很投入地看一场演出的时候，被人要求捂上耳朵，再去看那场演出，难道不是觉得那些表演和动作有些些的可笑吗？就算不觉得可笑，难道没有那种失去了原本投入观看所获得的感受吗？有多少人能经受住这样的考验？我常常会怀疑自己的话，但是确实是从我心底生发出来的这些话，我想这是我在某种意义上转变的不能避免的环节？或许某一天我回头看得时候，也会像如今看到这些文字的人一样报以轻视和一些善意的嘲弄。

??????? 这真是一本令人伤心的书，在其中朦朦胧胧又似乎真切地体会着，连哭一场的力气和情绪也没有，事实上，我多想用一些眼泪来缓解一下自己。那感觉，就像是一个人伫立在空无一物的大地上，没有有意义的声音。呼呼的风会带走发出的任何声音，以及带有着一些轻微痛苦的和压抑的呐喊和哭泣。连奔跑，都无法脱离，不论怎样跑，都似乎是在原地，周围都是一样的境地，同样的风。

?????? 当读到“他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。”这句话是怎样地触动和惊吓了我。

?????? 我明白自己从来不曾像伟大人物曾有的那样子有伟大意义地、深沉地孤独过，也许只是一种肤浅的无聊，因为我好像没有从那样的状态中产生出一些什么。可是我仍然会不谦卑地称为孤独，一个微小的、不起眼的个体的孤独，一种以简单易得又似乎有些缺乏意义的快乐为代价而换来的孤独，那样付出的代价，曾经占据着我整个生活，我以为那是我美好的意义和明媚的简单快乐，以及善良的品质的来源，所以有些人评价我很单纯、很快乐、很乐观、很坦白。而如今我自己不知道也不明白更看不清，我有没有取得代价。真的啊，我想说并且我自以为是地以为，逐渐地习惯这样子的转变对于我来说是一个略有些痛苦和压抑的过程。我可能逐渐地在向过去的自己告别。可我曾又是多么软弱和安于现状的一个人，并且我一度以为那样子的本性深深地植根我自己的心灵。如今我意识到的这样的变化，对于我来说，甚至有些害怕，这个过程，使无知懦弱、曾经安逸舒适的我，没有感受过一丝丝痛苦的我，有种想哭的冲动，但我连哭都哭不出来。我承担着。

?????? 我同样不知道这样子可能是肤浅的孤独的背后，是一些什么样的东西支撑着曾那样子软弱地依赖着别人的我，曾那样子需要现实生活中不断的温暖和美好的情绪的我、需要有亲密的朋友的我不断地努力和前进，尽管是极缓慢和笨拙的前进，并且伴随着一种难以言表的某种程度上和某些方面的空虚。是一种过程中模糊的充实？一种曾经的生活中从来未出现的什么隐隐约约地事物的召唤？一种模糊的对于未来的希望 我真的不明白，一旦我想到这些，就觉得有些压抑。

??????? 我得承认，很久很久，我身边没有亲密的关系，而我有时怀疑，这些不明朗的情绪，也许并不是在思索中努力这件事本身，（不过好像也不能这么说），而是缺乏一个人年轻时代所需要的真实的友谊或者是真实的爱情，对于后者，如今我不抱什么希望。也许有人会说，是有朋友的，你身边那么多朋友为什么不知道珍惜？难道你与室友之间还不够亲密吗？如今你难道不是在父母的支持下过着如此衣食无忧的生活吗？难道他们没有为你清除和避免了许多物质上的顾虑以及给予了情感上的慰藉和最终的温暖吗？你还要要求些什么呢？是啊，我还能向生活要求些什么呢！尽管如此，我仍奢求身边有一个亲密的朋友，也许不是一个朋友，而是一种互相理解的状态。当我投身于身边的朋友之中的时候，我发现我们的话题永远是那几个与生活琐事密切相关着的，笑着、快乐着、调侃着、抱怨着。我们不会谈今天读得书，不会谈心中的深层次的焦虑和疑惑。每当我结束谈话，我没有获得任何实质意义上的收获，不过，我确实和大家一起开心地笑了。有一个姑娘，她对我很好，但是我无法将她作为我的亲密朋友，就像之前对待Z那样，因为我在她那里始终看不到自己，看不到我向往的。还有一个人，我明白我可能永远无法和他缔结友谊。我的爪不在我身边，如今写下这些话，我知道她会理解我，会明白我并且不会责怪我的肤浅。这么些年，只有她理解我，她讲话时我也理解她。足够幸运是吗？或许还有一个人，只不过，我们去年走散了。

?????? “她就那样子不动声色地走过来无预兆地给了他一个拥抱，下巴抵着他的肩膀，呼吸着寒冷的空气，睁着眼出神地望着他身后不远处路灯投下来的昏黄的光，这样的姿势静止了好久好久，直到她松开手走到他身后，终于说到：请原谅我，我只是想去拥抱一个人。然后，就埋着头走开了，消失在黑暗中。那一刻，他才发觉了潜藏在她那样平静的目光之中的，是怎样的一种孤独和长时间的对于亲密的疏远。”

????? 所有的这一切想法，是我不够自制和努力所造成的的吗？我似乎还可以更努力些，可那样对于我来说，对于怠慢惯了的我来说，似乎显得有些苛刻了，出于一种固有的自我关怀，我总是尽可能地在生活中给自己找些乐子，找些消遣，之后再继续投入我应该做得那些事情。不是总能全身心地在这个过程中感受到快乐的，那太难了，实际上，伴随着的是经常性地迈着沉重而缓慢的步子的一点点谈不上是痛苦的痛苦。

?????? 有时从书本中抬头，望着四周的某个角落发呆，眼睛会有些长时间近距离地滑动在字里行间造成的模糊，我会感觉到凝聚在内心的状态，（或许我夸大了这种感觉）一些费力的想法在其中收拢转动，一种孤独感，一种和外界的二分状态，半接触式的。这与曾经的我，不论在别人看来怎样，是多么大的不同啊。实际上，我有些害怕这样的自己。我害怕成为一个孤僻无趣的人，当然如今并不是这样，但我担忧这种状态。我害怕自己越来越内在于心，害怕会成为一种和大家不同的“不太正常的”人，害怕之前有朋友对我说过得那句你读书读傻了吧那句话。也许你会说，想那么多干什么，你还没有开始就想着糟糕的后果，不如好好做好手头应该做得事，读该读的书。但是我并不是说不去进行思考，实际上我是愿意去读书的并且充实的。只是我不知道伴随着这个过程，不自己为什么会这样子担忧，我确实这样想了。可是我宁愿忍受这样的情绪，也似乎不愿意回到那样子肤浅的快乐和安逸之中，说得难听一点，都是自作自受的。

????? 或许，我想我需要一些活动，可是每当这样想的时候，又觉得自己不够努力和投入。我想我确实需要一些身体方面的运动或者是现实的活动和交往，但是却不知道做些什么，好像很多事情做起来不那么容易，又似乎没什么兴趣和意义。

???? 但愿你在看清了我之后也能理解我。