沉寂多年，黑豹乐队再次进入大众视野，是因为一只保温杯。很多人解读为青春已逝、传奇不再，觉得惋惜和怀念。但黑豹并不愿意活在一代人的期待中。人过中年，他们只想舒服地活着。音乐仍然出现在他们的生活中，但已不是死磕的对象，而是一场场商演的指定曲目。
文 | 杨璐 张家硕
编辑 | 楚明
这大概是中国摇滚乐有史以来最奇特的一场演唱会。
2017年9月2日晚间，北京工人体育馆迎来了一大群观众，人手一只保温杯。他们在场馆外举着保温杯合影，再经由一个专门的、做成保温杯外形的通道入场。一名黑人小伙儿在门口摆地摊卖起了保温杯。演唱会的冠名商是日本的“虎牌保温杯”。演唱会前，日本人特意发布了一款定制的保温杯。
黑人小伙在演唱会门口卖起了保温杯。图 / 视觉中国
凑热闹的还有一位赶来蹭热点的副县长——甘肃省白银市景泰县副县长周春材。他带着人拉起了一条横幅——“甘肃景泰枸杞祝黑豹演唱会成功”，还向入场的观众分发景泰县特产枸杞干。
接受一家媒体采访时，周春材说：“微博上说保温杯里面可以有枸杞嘛，我就想到我们这有枸杞，我们就去试一试，蹭蹭热点，也是一种新的宣传方式嘛。”
这样的热度，让演唱会的主角黑豹乐队哭笑不得。这支中国摇滚乐历史上赫赫有名的大神级乐队已经走入低谷多年，却在成军的第30周年意外地火了一把。
因为一只保温杯。
“面对匆匆过客／不知该向谁说／那已久的苦与乐……”
开场曲是《枷锁》，黑豹最新专辑里的一首歌。所谓最新专辑，其实也有4年了。主唱张淇非常卖力，一上来就又蹦又跳，拖着话筒跑来跑去。
黑豹乐队30周年演唱会 图 / 视觉中国
但，很多台下的观众并没有被感染，而是掏出手机，打开音乐软件，借着微光寻找这首歌的歌名和歌词。
开场不唱第一张专辑的老歌，这是黑豹乐队集体讨论决定的。张淇还特意交待，不许在现场的大屏幕上放歌词字幕。“他们是来看摇滚演唱会的，要现场的感觉。如果盯着屏幕的话，去看直播不得了，听唱片都会比这个更好”。
然而，观众席上还是一片沉寂。很多人双手交叉抱胸，斜靠在座椅上，带着一种“审视”的姿态，“一副你们还行不行的感觉”——张淇事后形容。
这支30岁的乐队，近年来一直不温不火，逐渐淡出大众视野。为了这次成军30周年巡回演出，黑豹团队准备了不少宣传策划和事件营销，但依旧没能在大众中间激起多大的波澜。
直到一位前去采访的摄影记者向朋友感慨，“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”这个男人，就是黑豹的鼓手兼经纪人赵明义。
黑豹鼓手赵明义端着保温杯喝水。
很快，这条朋友圈的截图被刷屏。原搜狐总编辑刘春说:“当年铁一般的汉子，现在也靠保温杯里的药材养生了。”一个粉丝感慨道：“明义哥，你怎么都这地步了？怀念曾经的传奇一代。”
更多人从这个保温杯里看到了中年危机，有人甚至改编了黑豹的歌词：人潮人海中，又看到你，保温杯里泡着枸杞。人潮人海中，有你有我，最终都要一起养生。
赵明义看到后，把自己抱着保温杯的照片发上了微博，“听说我的保温杯在微博上火了？”
这条微博有一万人点赞。赵明义非常困惑，因为他平时发关于黑豹乐队的消息，只有几个人评论。
除了点赞，他的微博还收到很多企业发来的私信，有卖枸杞的，卖保温杯的，还有卖海参的。但演唱会的票房并没有因此助长。
他又发了一条带吐槽意味的朋友圈，“我希望转化成演出票务。但没人理我，全是杯子”。
“也许是我不懂的事太多／也许是我的错／也许一切已是慢慢的错过／也许不必再说”……唱到《Don't Break My Heart》，演出终于迎来了第一次全场大合唱。
30年过去，黑豹最经典、最为人所知的仍然是乐队成名之初的那些歌曲。
1991年，黑豹乐队的第一张专辑《黑豹》在香港和台湾发行。正版还没有在内地推出，盗版就在市场上迅速蔓延，甚至卖到了当时交通不便的拉萨。正版在内地发行后，创下150万盒磁带的发行记录，成为中国在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。全国各地都在放《无地自容》和《Don't Break My Heart》。
黑豹成了明星。北京一家豪华酒店赞助一个套间，供他们免费使用一年。他们却觉得不够，另租了更大的套间作为乐队的基地和办公室，趁热发起了名为“穿刺行动”的全国巡演，全都是在体育馆、体育场之类的场所演出，动辄上万人。现场的人潮人海过后，体育馆的意见都很大，因为观众在体育馆里拆椅子，烧衣服和报纸，至少得重新换四十五把椅子。
赵明义记得，“穿刺行动”第一站是哈尔滨，当时是5月份，天还有些凉，他的衣服被现场疯狂的歌迷扯掉了，赤裸着上身演完后，光着膀子回了酒店。
那是黑豹最巅峰的时候。但这巅峰再也没能重现，而且转瞬即逝。
《黑豹》专辑还没有在内地正式发行，主唱窦唯就因一场如今已广为人知的尴尬的爱情离开。三张专辑，黑豹竟换了三个主唱。主唱是一支乐队的灵魂，如此频繁地更换“灵魂”，对黑豹的损伤可想而知。第三任主唱秦勇离开后，黑豹还一度陷入了“主唱荒”。他们不断地找人试唱，却总是找不到合适的人选。
1988年，窦唯加入黑豹乐队，担任主唱。
90年代中期开始的十年是中国摇滚的低谷，黑豹有一年一场演出都没有。为了维持乐队状态，他们在各个酒吧流连，参加电视台的晚会，用摇滚的形式翻唱一些民歌和美声歌曲。但凡能维持乐队生存的方法，都尝试过。
后来，又遇上唱片数字化，人们不再买唱片，版权收入几乎可以忽略不计。乐队成员纷纷开始做一些音乐之外的事情。他们尝试开酒吧和咖啡厅，也办过学校和歌舞团，开过影视公司，但最终都不成功。
2007年，李彤、赵明义和贝斯手王文杰合股，开了一家火锅店，店名就叫“人潮人海”，取自《无地自容》的第一句歌词。
音乐圈的资深人士杨樾隔三岔五就去“人潮人海”关照生意。看到黑豹的哥儿几个天天在店里“接客”，不打鼓也不弹琴了，心里很不是滋味。
后来，“人潮人海”经营不善，倒闭了。赵明义们不得不又回到音乐行业。
“人潮人海中／有你有我／相遇相识相互琢磨”。听到倒数第三首《无地自容》，观众们站了起来，甩着头，挥着手臂，从头到尾吼出了这首窦唯作词并首唱的歌。有些当年辉煌时代的影子。
真正的疯狂还是属于记忆。
“这也不是我们能左右的。大家根深蒂固地觉得，黑豹就应该唱《无地自容》，出一个作品也应该是《无地自容》那样的。”
《无地自容》的作曲者，被称为黑豹灵魂的乐队吉他手李彤说。“其实在我心里，就作品而言，《黑豹》那张专辑是我们各方面都很年轻、造诣很浅的时候，出过的最幼稚的一张专辑，反正我自己在家从来都不听。”
同名专辑《黑豹》
窦唯离开后，走了一条自己的音乐路径，人生亦多波折。他的才气，他的淡泊，他的婚姻，他的精神状态，一再被媒体和自媒体疯狂消费。
吊诡的是，黑豹却成了窦唯最大的受害者。尽管这跟窦唯个人没什么关系。
每逢窦唯、他那位著名的天后前妻甚至她的新丈夫被爆出什么猛料，窦唯几乎都要被拎出来迎接看客的一顿捧杀。
然后，就轮到黑豹这个反面典型了。在各大门户网站一条条娱乐新闻的评论区，诸如“窦唯牛逼”的赞美层出不穷。随之即来的就是“黑豹傻逼”。
黑豹当然不能容忍这种不公平。李彤就很气愤，“有很多窦唯的歌迷觉得现在的黑豹乐队做什么都不对，他们就根本不是黑豹乐队的歌迷，是窦唯的歌迷”。
他不认为窦唯是黑豹不可或缺的一员，“没有窦唯还会有其他人，因为黑豹的音乐在这摆着呢。当年如果要没有窦唯，如果要换了别人的话，我觉得也是一样的”。
国内著名乐评人李皖却评价：窦唯时代，黑豹表达的都是个人化的内容，既有孤独又有爱的渴望，这种气质和音乐内涵在当时的国内是没有过的。窦唯离开后，黑豹的第二张专辑《光芒之神》，开始转向表达有关人类社会的各种宏大主题，试图做一些了不起的东西，但显得大而空，丢失了黑豹的灵性，乐队的气质变了。
歌迷最怀念窦唯。黑豹也明白。他们不是没有做过努力。
秦勇离队后，赵明义找到窦唯，希望窦唯能回队继续担任主唱，窦唯答应了。
2005年初，窦唯归队排练，一共去了两次。第一次排练，他走到鼓手的位置，打起了鼓来；第二次排练，他向乐队提议，不要歌词了。
“那不可能，触我们底线了。”赵明义在接受采访时说：“黑豹乐队必须是歌，以歌的形式存在下去。”二者的音乐出现分歧，合作再次中止。
最后一次分开时，赵明义问窦唯：“你靠什么生活？”老北京窦唯说：“很简单，什么不靠也能生活。”
他没有版税，也没有演出费，只在酒吧里做着小场的演出。赵明义评价，“他不要求吃多好，能吃饱就行了。他是仙人，我搞不懂他”。
作为一个北漂的东北人，赵明义对生活的要求远不止于此，“我每一分每一秒没有收入的话，我喝风啊？”
《无地自容》的高潮过后，黑豹选择了今年新出的一首新歌《How do we find a way》作为结束曲。刚才站立狂喊的观众又坐了下来。开始有观众陆续离场。
这与黑豹现在的处境有些相似。过去的荣誉太过辉煌，映衬得当下的落寞十分尴尬。
但，他们似乎并没有想要重塑辉煌，而且对现状很满意。
这些年，黑豹的演出多了起来，平均每年50场，差不多每周就有一场，每年要飞20万公里。
他们时常出现在各种商业演出上，主办方多是房企和车企。“因为中国太大了，二线三线城市特别多。房地产特别多，他们就是想让你来。” 张淇说，“比如说唱5首歌，这种就是跟玩儿一样的嘛。人家就是固定你唱《无地自容》，其它你自己随便。”
但在摇滚迷、年轻人参与最多的各种大型音乐节上，却很少看到黑豹的身影。张淇无所谓，“黑豹上不上这个音乐节一点儿都不打紧。那些大音乐节你叫我们来了，商务（价格）谈得合适，我们就去。你不叫我们来，我们一点儿都不眼馋，因为我们有的是演出，根本就忙不过来”。
黑豹1987年成立。那年他才6岁，如今却要代表这支乐队在舞台上发声。张淇有过几次尴尬的经历。演出结束后，有些观众把他误认为窦唯，向这位年轻的主唱感慨：这么多年他们都老了，你怎么没老呢？
尽管总被外界诟病为吃老本，黑豹却一再否认这点。
张淇说，“黑豹在好几十年前就到了一个高峰，因为人员更替或者怎样的原因下来了。我们继续往上走，但是选择另外一种方式，我们不攀这个峰，我们攀另外一个峰不行吗？”
他一字一句地说：“黑豹已经和音乐关系不大了。黑豹这么多年和音乐有什么关系吗？”
黑豹在乎的是什么？张淇的答案是——生活。“黑豹在乎的是自己是不是在很舒服地生活，大家一起演这个歌的时候是不是开心。”他说，“从一开始我们就没打算让哪个歌儿火成什么样子，我们就活在舒服里面，人最重要一辈子就是活着舒服。”
图 / 视觉中国
所谓舒服的生活是什么样的？ 比如赵明义，他做起了演出经纪，成了一个不折不扣的商人，人称“赵总”。为了做生意，他甚至专门苦练了一个夏天自己不喜欢的高尔夫。他的公司帮很多大腕做过演唱会，比如汪峰老师。
他在美国买了带泳池的大房子。孩子在美国上学，他经常在两国间往返。他盘起了核桃，说：自己完全没有中年危机。
他已不再创作，因为明白：“我现在写的歌会很圆滑，因为我做了一辈子的经纪人，我会在各种困难中把危机处理得很好。”
黑豹的几个人如今再聚，已经不愿意谈论音乐了，更谈不上像年轻时那样，大家为一个音符、一句歌词死磕。人过中年，大家更愿意聊的是吃吃喝喝。在一次接受采访时，李彤感慨：“那会儿大伙都年轻，不像现在各自都有家庭。”
他们也不再和朋友或陌生人聊音乐。如果有人聊起来，可能还会回避。“没必要，聊什么劲，过好自己的得了”。
每人互动
你喜欢现在的黑豹乐队吗？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。