开篇·历史
这场照片的地点是NBA最著名的球馆之一,波士顿花园球馆,拼花地板为其特色。两位球员分别是比尔·拉塞尔(白色6号)和威尔特·张伯伦,前者赢得了11座总冠军,为联盟历史第一,而后者张伯伦单场得到过100分,乃是前无古人后无来者的纪录。两人是NBA历史上最无法超越的一对宿敌:从实在的角度上说,整个1960年代的主题几乎就是两人的对决。
历史·变革
这种帽子名叫“波尔萨利诺帽”。上世纪初,一个意大利人来到美国,靠卖波尔萨利诺帽发了财。后来他买下了一支NBA球队,并发明了“24秒进攻时间”,拯救了行将崩溃的联盟。NBA建立于1946年,但直到1954年24秒规则诞生,联盟才开始步入正轨。
历史·肤色
鲍勃·佩蒂特(9号)带领下的圣路易斯老鹰队赢得了1958年的总冠军。人们常常提到说,他们是那支“阻止了凯尔特人十连冠”的球队。但更重要的是:这是史上最后一支全白人的总冠军球队。
历史·飞翔
黑人运动员的涌入改变了篮球运动的观感,这张照片就是最直观的表现:持球准备上篮的埃尔金·贝勒,试图封盖的比尔·拉塞尔,所有人都目送他俩起飞,把这项运动从平面变为了立体。
历史·种族
那个时代的黑人运动员们生活在极其荒诞的情境中,在场上被视为英雄,场外却受尽歧视。种族歧视和反种族歧视始终是NBA历史上最重要的话题之一。图中为比尔·拉塞尔(前左一)、穆罕默德·阿里(前左二)、吉姆·布朗(前左三,NFL最伟大球员之一)、卢·阿尔辛多(前右一,后改名卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔)等顶级黑人运动员们齐聚一堂,支持穆罕默德·阿里拒服兵役、不参加越南战争的决定。
历史·电视
ABC电视台制片人鲁恩·阿尔莱奇对NBA早期的兴盛和衰败都起到了关键作用。电视合同是NBA收入中最重要的部分。甚至可以说,NBA经济史的外部线索就是联盟跟电视台的关系。
历史·竞争
NBA跟ABA的竞争是职业篮球1970年代的主题。或许你在这张照片(1972年NBA-ABA全明星赛)上看到的“竞争”只不过是盖尔·古德里奇在防守里克·巴里,但更深层意义上的“竞争”则是经济上的:巴里曾是NBA的得分王,而后被ABA想办法撬走了。两个联盟互相争抢明星,新秀,甚至裁判,在这一过程中抬高了薪资水平,并催生了自由球员制度。事实上,巴里正是第一个用实际行为去争取自由球员制度的
历史·扣篮
为了生存下去,ABA想尽了办法去吸引观众,最著名的莫过于三色球和图中的史上第一届全明星扣篮大赛。虽然未能夺冠,但大卫·汤普森的扣篮同样征服了全场。
历史·三分
事实上,NBA从ABA那儿学来的不止是扣篮大赛,还有数据统计的改良,啦啦队女郎的大腿舞,以及三分球。在当时,NBA花了快十年的时间才逐渐接受了这一新鲜事物。图中为拉里·伯德第三次参加全明星三分大赛(三连冠),这也是三分球在联盟中逐渐流行开来的一个缩影。 照片不错,不过这球其实没进。
历史·斗殴
斗殴可谓是NBA历史上最有趣的支线剧情之一。有的斗殴成了球迷们津津乐道的话题,而有的则给联盟带来了极其恶劣的影响。这张照片所记录的斗殴并不算那么著名,但胜在构图富有古典美。1986年西部决赛第5战,哈基姆·奥拉朱旺因为拳击米奇·库普恰克而被罚出场,但火箭队还是靠着拉尔夫·桑普森的空接转体跳投绝杀晋级。
历史·毒品
与斗殴相比,毒品问题对联盟的负面影响要大得多。在这支1980年东部全明星队中,拉里·伯德(后左一)、朱利叶斯·欧文(后左五)和摩西·马隆(后右二)最终都称为了历史前20的球星,垄断了此后8年的东部冠军;而迈克尔·雷·理查德森(后左二)、约翰·德鲁(后左三)则于1986年成为头两个因违反药物政策而遭到终身禁赛的球员,埃迪·约翰逊(前右一)也于1987年被禁赛。
历史·艾滋
1988年和1989年总决赛,“魔术师”·约翰逊和以赛亚·托马斯在每场比赛前都会亲吻对方。1991年夏天,“魔术师”宣布检测出HIV病毒。试求托马斯当时的心理阴影面积。
历史·摇滚
作为流行文化的一个分支,篮球和体育总是会跟电影、电视、摇滚、说唱等其他分支产生互动。比如说比尔·沃尔顿就是死者报恩(死之华)乐队的忠实粉丝。他的性格里带着那种嬉皮士的东西。
历史·电影
与摇滚相比,电影跟篮球的结合更为紧密。大多数人都同意,《火爆教头草头兵》是最经典的篮球电影。但《篮史通鉴》的作者却说,只有这部讲述高中生突变狼人、统治篮球场的《十八岁之狼》才最好地揭示了篮球的“秘密”。
历史·兼任
比尔·拉塞尔的最后两个赛季,他都在打球的同时兼任主教练,并成为联盟史上唯一一位夺冠的球员兼教练。这一做法在1980年代之后便消失了。
历史·着装
同样在近些年逐渐消失的传统还有选秀时的奇特着装。1984年选秀大会的传奇性表现在很多方面,比如图中状元秀哈基姆·奥拉朱旺的可爱领结。如今的选秀夜西服要合身和体面得多,很难说这是种进步还是退步。
历史·巡回
又一项几乎消失的传统:退役巡回之旅。科比·布莱恩特让这一传统略略回暖了一把,但依然不及1980年代的隆重。1988赛季,卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔最后一次到密尔沃基打客场,老东家为他准备了一辆哈雷摩托车作为礼物。
历史·梦之队
1992年美国男篮梦之队的环球影响力绝对不可低估。在德国、西班牙、阿根廷以及其他许许多多地方,有多少初出茅庐的年轻人的生涯受到了梦之队的激励?而这一切的一切,都要感谢1988年约翰·汤普森教练在选人上的失误和战术上的昏招。
历史·决定
无论你怎么看待“决定”,有一件事是无可否认的:这是NBA近十年最最重大的事件之一。你可以在图中看到,克里夫兰骑士、芝加哥公牛和纽约尼克斯的球迷们都在期待勒布朗·詹姆斯能跟自己支持的球队签约。几小时后,詹姆斯宣布加盟迈阿密热火。
历史·宿敌
波士顿凯尔特人和费城七六人在历史上打了19次系列赛,为NBA之最。其中,1981年东部决赛被誉为史上最伟大的一轮系列赛,最后四场球分差合计只有7分。图中为凯文·麦克黑尔在防守朱利叶斯·欧文。
